沧源| 大荔| 邓州| 柳江| 新宾| 郓城| 尉犁| 邹平| 新邱| 西固| 特克斯| 武清| 寿光| 乃东| 交口| 柘荣| 土默特左旗| 东平| 上饶县| 景谷| 乌兰察布| 田林| 沿河| 侯马| 峡江| 重庆| 柳州| 青田| 绥阳| 武乡| 万州| 商城| 平果| 东西湖| 互助| 边坝| 莘县| 甘棠镇| 贺州| 威信| 曹县| 庐山| 延寿| 九龙坡| 保亭| 晋中| 平定| 望奎| 慈溪| 简阳| 汉寿| 汉源| 邗江| 大港| 丰宁| 沧州| 武功| 平坝| 灌阳| 正阳| 尚义| 新安| 淮滨| 奇台| 耿马| 米易| 文水| 错那| 霍州| 芜湖县| 肥东| 德昌| 陆川| 宁晋| 滦县| 惠山| 绩溪| 和硕| 灌云| 岱山| 营口| 嵩明| 南浔| 乐陵| 印台| 平邑| 额尔古纳| 蔡甸| 岷县| 博鳌| 满洲里| 阿拉善右旗| 沅陵| 武乡| 东兴| 聂荣| 平山| 曲麻莱| 保德| 镇康| 云南| 天池| 龙陵| 醴陵| 郎溪| 带岭| 衢州| 惠安| 盐都| 吉利| 修文| 民权| 武夷山| 滦县| 西和| 定西| 清远| 安远| 巴中| 东方| 美溪| 南沙岛| 安岳| 遵义县| 五峰| 喜德| 三河| 开平| 大渡口| 自贡| 汤阴| 乃东| 红星| 新郑| 监利| 潍坊| 莱山| 增城| 廉江| 无锡| 营山| 长海| 凌源| 孟津| 饶阳| 武夷山| 资兴| 高淳| 洞头| 紫云| 金佛山| 罗山| 金沙| 宜城| 南溪| 惠州| 册亨| 文山| 罗甸| 昭觉| 哈尔滨| 白沙| 霍城| 青阳| 怀仁| 湄潭| 纳溪| 孝感| 苍溪| 策勒| 德化| 高港| 奉新| 漳州| 双城| 牡丹江| 南皮| 甘肃| 松阳| 吉林| 泽州| 山阴| 黑河| 子长| 普陀| 营山| 惠来| 南郑| 琼中| 五峰| 朝阳市| 石家庄| 慈利| 建德| 江华| 佳县| 定兴| 崇左| 镇远| 犍为| 嘉鱼| 德钦| 文山| 乐业| 房山| 荣县| 杜尔伯特| 秀山| 建水| 祁县| 阳谷| 孟津| 太仆寺旗| 富川| 泉港| 普宁| 同心| 新宾| 安庆| 保德| 沈丘| 阳信| 威宁| 土默特右旗| 巴里坤| 襄阳| 无为| 开封县| 霍山| 新泰| 滦平| 北戴河| 天安门| 马关| 延寿| 吉水| 汝阳| 扎囊| 贵德| 蓟县| 平利| 内丘| 泸州| 略阳| 麻栗坡| 兴义| 石楼| 祁东| 绍兴县| 湾里| 戚墅堰| 高阳| 荣成| 泌阳| 宁夏| 成县| 瑞昌| 虞城| 克东| 薛城| 涿鹿| 潮安| 定州| 周至| 澳门葡京官网
首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

作家韩少功:有些东西你30年前是看不清的

2019-02-23 15:24 来源:中国新闻周刊 参与互动 
资料图:著名作家韩少功。<a target='_blank' href='http://www-chinanews-com.xyxiangtian.com/'>中新社</a>记者 张道正 摄
资料图:著名作家韩少功。中新社记者 张道正 摄
标签:美亚 百家乐破解 孟楼西街村委会

  韩少功

  有些东西到了可以总结的时刻

  中国新闻周刊记者/隗延章

  麓山脚下,作家韩少功和11位老同学拍了一张合影。他开玩笑地借“竹林七贤”的典故,给这张照片取名“麓山十二贤”。这是发生于1981年湖南师范大学的一幕。他们都是该校77级的大学生。

  毕业临别那天,“十二贤”在韩少功家聚会,兴之所至,他们相约5年之后,同月同日在他家再度聚会。

  五年之后的那一天,韩少功早已忘记此事,正因工作忙得焦头烂额,突然听见有人敲门。他打开门,见到从外地赶来长沙赴约的同学杨晓萍。“十二贤”中,只剩下杨晓萍一人还记得当年的那个约定。站在屋内的韩少功感到吃惊和惭愧。

  多年之后,2008年3月,湖南师范大学中文系217教室,该校77级中文系3班的50多位毕业生集聚于此,22年前错过的约定,终于在这一天被弥补。

  韩少功将这段经历,写入了最新的长篇小说《修改过程》。与他以往故事发生在乡村的那些作品不同,这本新作的故事发生在都市,正巧讲述了一群77级大学生30年间的命运变化。

  修改过程

  其实,早在20年前,韩少功便尝试写作77级的故事。那次,他写了8万多字,觉得不行,废掉了。之后他一直惦记,但总是觉得时机不成熟,“不熟悉、没感觉、拿不准、没必要,都不能写”。如今,韩少功对《中国新闻周刊》说。

  去年年末,海口一座临江的楼里,小说中的主要人物,追逐金钱的马湘南,追逐权力的楼开富,追逐自由的肖鹏和陆一尘,追逐尊严和情怀的史纤和林欣纷纷在韩少功头脑中鲜活、清晰起来。他觉得时机终于成熟,正式开始写作《修改过程》。

  写作中,一些人物在他头脑中继续生长,渐渐变得和他最初的构想不同。比如商人马湘南,构想中,他只是一个追求利益的人。写作中,一些细节不断从韩少功头脑中冒出来,最终马湘南变为一个“两面人”,即便是政治也可以被他做成生意。

  文中的中文系教授肖鹏,一边写作,一边怀疑文学的意义。最初,韩少功在写作这一内容时,是以肖鹏自言自语的方式呈现的。初稿写完之后,他引入了思想家惠子,让惠子与肖鹏在小说中对话,探讨文学,他们的一个话题是:文学能多大程度地呈现真实?

  如今,韩少功的写作生涯已经超过40个年头,他和小说中的肖鹏一样,对小说能多大程度呈现、影响真实,越来越感到怀疑。于是,他这本小说采用戏中戏结构。让自己笔下的一个人物在书中写着另一本小说,两条线索彼此影响和互相改变。

  对于小说中一些人物命运的结局,韩少功呈现拿捏不定的态度,干脆交给读者去选择。他为来自乡村的史纤在同一章设计了AB两个结局。从文本层面而言,韩少功的这一次创作显得很“实验”。

  “把小说写作过程撕开,一方面有意削弱小说的真实性。另一方面,倒也可能强调一种自我揭秘的坦诚态度,在另一层意义上赢得读者更大的信任,加强了某种‘真实感’。”韩少功说。

  乡贤

  虚构的《修改过程》中,网络小说写作者是中文系主任肖鹏,他记忆力消退之后,决定辞去系主任职务,将自己关在一个套间中写小说。真实世界里,韩少功从未在中文系做过系主任,也没有将自己关进套间埋头写作,在写作者的身份之外,他有着更广阔的生活。如今,他每年有一半时间生活在海南,一半时间生活在汨罗八景乡。

  早在30多年前,韩少功便有下乡生活的想法。他和妻子梁预立是在他知青生涯中相识的。1985年,妻子在他的《诱惑》一书的跋中说,“我们悄悄约定一件事,请允许我暂时不说,我们期盼那一天早日到来。”后来,梁预立说,她提到的那件事,便是去乡下生活。只是,真的实现它,又过了很多年。那年年中,韩少功活跃在文坛,以“寻根文学”的代表人物被充分认可。

  1998年,韩少功的女儿读大学,不再需要他和妻子操心。城市的生活,也让他越来越觉得疲倦,那时他在海南任作协主席、文联副主席、《天涯》杂志社社长等多个职务,“会议、应酬、还有审读,要占掉我一大半的时间。”韩少功对《中国新闻周刊》回忆。

  他们夫妻二人决定实现搁置多年的心愿。两人先去海南的乡下考察,但因为不懂方言,与农民沟通不便,最终放弃了。他们又走遍老家长沙周边200公里的村庄,还去了湘西等地,兜兜转转,最终选择在汨罗八景乡,一个有山有水的库区。

  韩少功以2000元一亩的价格,买下一片凸进水库湖区的荒地,委托给施工队盖房。他告诉施工队,盖成与农民同样的样式,砖墙、瓦顶、木头门窗。房子建成之后,他去八景乡,却发现农民的房子都是铝合金门窗,墙上贴着瓷砖,他自己的房子反而显得“土”。

  2000年,韩少功辞去《天涯》杂志社社长的职务,与办好内退手续的妻子以及一只叫做三毛的长毛狗,一起迁入汨罗市八景乡。

  在这里,韩少功生活中的有些方面,比农民还要农民。屋里的家具,是用梓木打的,连树皮都没有刨去。他种地不用化肥和农药,而是去学校公共厕所的粪池挑粪施肥。蔬菜长虫了,他戴上老花镜,用手捉虫子。

  但他并未隔绝与外界的交流。他有一辆捷达车,可以随时进城。他的住所安装有宽带、传真机,可以远程处理工作。只不过,有时工作会被在城里不会遇到的意外打断:一次打雷,他家的五件电器全部烧坏。

  韩少功并没有把自己去往乡下的生活做出文学化甚至诗意化的解读,他觉得自己的选择就是求清净。

  乡下住久了,韩少功渐渐融入当地的生活。农闲的日子,他会在八景乡四处转,有时走进一户人家聊上一个上午或下午,然后抓起筷子,吃完饭再走人。农民逢喜事设宴,喜欢请他。乡村才子写古体诗词,也会找他斟酌。

  他也逐渐介入当地的公共事务:他给村干部讲课,教他们讲正气、守规矩和与村民沟通的技巧;在儿童节去附近的小学,给孩子们讲怎么写作文;附近学校交学费那天,让妻子守在收费处,资助交不起学费的孩子;利用自己的资源,给周围的村庄牵线搭桥,引入政府和社会资金建桥、修路。

  和韩少功一起成名于1980年代的一些作家,有的也像他一样选择了去往乡下,先锋作家中的洪峰、马原就是例子,只不过,他们对当地生活的介入,没有韩少功多,与村民的关系,也没有这样亲近。

  韩少功从城市刚回到乡村时,村民也是议论纷纷,很不理解。如今,村民早已将韩少功当作自己人,叫他“韩爹”。甚至一位村民还为他考虑起后事,要给他选一块墓地,地点在山坡还是平地,都为他考虑周详。这让他哭笑不得。

  即便去往乡村之初,韩少功也没有任何生活以外的目的,但一点点融入其中,渐渐有了记录的想法,在汨罗八景乡住到第七年,他写下长篇随笔《山南水北》,把在这里的一切生活经验都纳入其中。

  不止于寻根

  很多人见到韩少功如今生活在汨罗市八景乡,以为他出生于乡村。事实上,韩少功出生在长沙市,直到在1968年的上山下乡运动中,才第一次去往乡村生活。

  他插队的地方在汨罗天井茶场,距离如今生活的八景乡只有20公里。那时,他的生活,远没有现在自在,每天工作十几个小时,回到茅舍,连抽7支烟都缓不过来,坐下来能立即睡着。

  那时,他与村民的相处也并非都愉快。他办农民夜校,给村民讲巴黎公社,劝说村民斗走资派,村民却只对识字和治鸡瘟有兴趣,在他贴出一张抨击茶场领导多吃多占的大字报之后,被村民举报,遭到隔离审查。

  但这6年的知青生活经验,成为韩少功日后写作中最重要的精神资源。无论是他在“文革”后期创作作品,还是他在1977年进入大学之后,发表于《人民文学》早期代表作《月兰》,几乎都是乡村题材。

  1980年代,韩少功积极回应着那个年代的理想主义色彩,参与了很多活动,但他也渐渐看到那些热情运动中的人性暗面,他渐渐感到某种程度的幻灭,开始从那些实际的行为中抽身回到文学,1985年,韩少功提出了“寻根”的概念。彼时,一系列文学运动渐次展开,文学圈进入了最热闹的时刻,先锋派、现代派、新写实主义几乎同时登场,而相较于那些学习西方技法的同辈作家,韩少功更像是大踏步地“撤退”,但这种撤退有着更深的文学自觉,他所说的寻根,并非只是退回传统,而是一边扎进中国传统,比如楚文化,另一边扎进异域文化,将它们彼此碰撞、融合,重新阐释传统。

  这一年,他想起在知青期间见到的一位只会说“爸爸爸”和“×妈妈”两句话的小孩,以及“文革”中的湖南道县惨案,创作了日后声名大噪的《爸爸爸》。理论家刘再复高度评价说,“《爸爸爸》延续了鲁迅对国民性的批判,(主人公)丙崽的思维病态,是一种文化上原始愚昧。”

  在文学世界中向“根”跋涉的同时,韩少功也开始学英语。他陆续翻译了毛姆、卡佛等人的作品。不久,他又与二姐韩刚,合译了米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》。

  《生命不能承受之轻》中有一个情节:托马斯与特蕾莎驱车到一个熟悉的小镇,但是,小镇的街道、旅馆、疗养院等公共场所的名称,在苏联入侵捷克之后,几乎全部俄国化。两人面对物质上熟悉的小镇,却感到巨大的陌生感,以至于无法在小镇过夜。

  这本书里的“误解小词曲”一章似乎也启发了韩少功。从这之后,他找到了编织故事情节以外更多的方法,比如以方言、俚语为突破口,试图揭示语言表层下深藏的集体无意识和长期积淀的民族心理结构。多年之后,他创作的《马桥词典》《暗示》,便是这种影响的产物。

  近几年,他开始回忆自己知青、大学所处的时代,写下《日夜书》和近日出版的《修改过程》。这两本书,讲述的都是一群人在中国飞速发展的这些年命运的变化。

  他对这种命运的变化的理解,与他写作之外的现实经验分不开。1981年大学毕业之后,他除了写作和回到汨罗生活,还曾在一些地方政府挂职,在海南办杂志,在作协、文联任要职,这些经历,让他切身体会中国数十年间的飞速变迁,有机会观察时代变迁中的人们。

  韩少功60岁之前的写作,从未像近年这样,连续用长篇小说的体量,审视、解剖自己早年所经历的时代。他曾这样解释,“有些东西你30年前是看不清的,人生要落幕的时候,整个历史要完结的时候,有些东西到了可以总结的时刻。”

  《中国新闻周刊》2019年第2期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:房家梁】
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2019 chinanews.com. All Rights Reserved

国强路 响塘乡 赤岭畲族乡 金柯桥购物中心 石壁角
玉溪 东召乡 辽宁省盘山县 天山南路 紫竹园
澳门葡京赌场 威尼斯人注册 澳门永利赌场 澳门永利赌场 澳门葡京赌场
澳门威尼斯人官网 澳门葡京官网 澳门威尼斯人官网 澳门永利注册 威尼斯人网上赌场
百家乐技巧 百家乐破解 百家乐玩法 澳门永利官网 百家乐技巧
澳门百家乐 葡京网上赌场 澳门威尼斯人官网 威尼斯人网址 澳门永利线上娱乐
老虎机定位器 澳门大富豪网址 现金三公注册网址 牛牛游戏下载 现金骰宝 年度十大电子游戏 大小点游戏 玩什么游戏可以挣钱 电子游戏厅 方法奇葩赌博网 巴黎人网站 pt电子游戏哪个最会爆 澳门巴黎人游戏 澳门龙虎斗注册 澳门大富豪网站 押大小排行 真钱打牌 明升网站 十三水技巧 电子游戏下载 二十一点平台 现金网游戏开户平台 澳门百老汇游戏官网 皇博压大小 真钱捕鱼 跑马机游戏 赌博技巧 巴比伦赌场官网 现金三公 地下网址 捕鱼游戏技巧 英皇网站 手机玩游戏赚钱平台 现金网排行 pt电子游戏注册 赌博技巧 电脑玩游戏赚钱平台 海立方游戏 ag电子游戏排行 希尔顿官网 太阳网上压大小 现金赌钱游戏 现金棋牌游戏 真人网站网址 地下开户 九五至尊娱乐网址 澳门梭哈游戏官网 奇葩袖赌博网 鸿胜国际压大小 博狗扑克游戏 德州扑克游戏规则 庄闲代理 奔驰宝马老虎机下载 现金三公开户注册 免费试玩电子游戏 GT压大小 新濠天地注册 现金老虎机网站 纸牌赌博种类 乐天堂开户 澳门永利平台 电脑版捕鱼达人 玩电子游戏入门 斗牛游戏 bbin压大小 网上电子游戏网址 澳门网络下注平台 明升国际网址 明升娱乐 捕鱼达人电子游戏 mg电子游戏试玩 二十一点游戏赌场 澳门万利赌场官网 大小对比网站 现金电子游戏 电子游戏实用技术 老虎机破解器 澳门梭哈官网 澳门百老汇赌场注册 千炮捕鱼兑换现金 网上合法赌场 PT电子游戏 波克棋牌官方下载 天天棋牌 凤凰棋牌 美少女战士电子游戏 什么游戏可以赚人民币 银河国际娱乐 澳门番摊官网 澳门梭哈官网 胜博发电子游戏 电子游戏打鱼机 澳门现金网 大三巴网站 PT电子游戏 澳门银河国际娱乐 皇冠比分 老虎机 真钱斗地主 德州扑克游戏下载 申博 澳门金沙 澳门金沙 澳门金沙 申博 申博 申博 申博 申博 申博 申博 申博 澳门葡京 澳门葡京 澳门永利赌场 澳门永利赌场 澳门永利赌场 澳门永利赌场 澳门永利赌场 澳门百家乐 澳门百家乐 威尼斯人注册 威尼斯人注册 威尼斯人注册 威尼斯人注册 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 永利 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 现金网 现金网 现金网